老家的小镇有一座地标性建筑——建于清代的三层楼高的青砖塔，人称“惜字亭”。塔建在两条溪流交汇处，塔顶有自生藤树，塔下流水潺潺。小时候我从塔旁的小石桥走过，望着高塔往往心生敬畏。
惜字亭。（安徽省安庆市岳西县响肠镇政府供图）
听老人们说，古时候人们烧有字的东西，不能随便烧，要拿到惜字亭边烧才没有罪过。家乡与桐城为邻，算是桐城派的边缘地带，因而保存有尊重文化、尊重文字的民风和传统。
长大了，走出了大山，才知道对文字的珍视是国人的普遍情结。《颜氏家训》上说，读圣人之书，应严肃恭敬相对。事实上，全国许多地方都建有大大小小的“惜字亭”“惜字塔”“惜字宫”“敬字亭”，不过尺寸上大都如大号的香炉，像老家那么高大的惜字亭确实不多见。“惜”也好“敬”也好，说到底是对文化的恭敬与珍视。
天津市图书馆珍藏的《大公报》。吴黎明 摄
前不久我去天津图书馆调研，看到其收藏的100多年前的《大公报》，从创刊号开始每期都有。作为媒体人，我翻拍了几期样报，发给远在香港的《大公报》同仁，开玩笑说让其有机会来天津“寻根”。天津图书馆还有一支低调的古籍修复团队，他们日复一日地做着让古籍延长生命力的繁杂工作，我有幸见识了诸多独门“秘笈”。
这是天津图书馆古籍文献部古籍修复组部分同事合影。新华社记者孙凡越摄
这是在天津图书馆古籍修复室拍摄的一本等待修复的清代古籍，右侧摆放着已匹配好的补纸。新华社记者孙凡越摄
当时间的车轮转入21世纪，在一个芯片就能装下一座图书馆的时代，人们为何对文字依然如此珍爱？历史已经给了我们答案。
文字宛如人类文明的基石与羽翼，它既是文明诞生与传承的关键载体，记录着文明发展的脉络与智慧结晶，又凭借其传播力量助力文明跨越时空、地域的界限，广泛交流融合，从而蓬勃发展、绵延不绝。
在墨西哥特奥蒂瓦坎月亮金字塔，人们沐浴阳光。新华社发（弗朗西斯科·卡涅多摄）
据考古学家们考证，人类最早的文字出现在埃及、美索不达米亚、中国，美洲的玛雅文明稍晚一些。楔形文字在两河流域萌芽，那一个个楔子般的笔画，虽已隐没于时光深处，但曾经见证了苏美尔人的辉煌。埃及象形文字，刻在金字塔与神庙的墙壁上，神秘而庄重，记录着法老的荣耀，如今却只留下岁月的残痕，供后人在断壁残垣中寻觅往昔。玛雅文字，那繁复精美的符号，承载着玛雅文明的神秘智慧，天文历法、神话传说皆藏于其中，然而随着玛雅文明的衰落，它也陷入了沉睡。
在东方的华夏大地上，汉字从甲骨文的刻痕中走来，历经篆、隶、楷等书体的演变，从未间断地书写着中华文明的传奇，成为世界文字宝库中一颗不朽的明珠。从甲骨文的占卜祈愿，到金文在钟鼎上铭刻的家国大事，从竹简上诸子百家的思想争鸣，到丝帛纸张间诗词歌赋的文采风流，文字始终是中华民族的精神命脉。汉字以其独特的魅力，印证着从未断流的5000年中华文明。如今的你我，只要经过中学的文言文训练，就能读懂几千年前的书籍，就能与老子、孔子进行灵魂的对话，就能与李白、苏轼进行穿越唱和……
关于文字的佳话更是数不胜数。文人墨客们“吟安一个字，捻断数茎须”“两句三年得，一吟双泪流”……为求一字精准，不惜呕心沥血。藏书之家“汗牛充栋”，以收藏典籍为至高荣耀，哪怕战火纷飞，也舍命护书，将文化的火种代代相传。从周代守藏室、秦代石室，到汉代天禄阁、唐代弘文馆，再到宋代崇文院、明代文渊阁、清代四库七阁，收藏好中华文明的“种子”是历朝历代极其重视的国之大事。汉字在这片土地上，不仅是交流工具，更是民族认同的纽带，是历史、道德、艺术等无尽宝藏的钥匙，开启着华夏文明绵延不绝的大门。
文字对世界各地文明传承的意义与东方大同小异。在欧洲，古希腊史诗如《伊利亚特》《奥德赛》，凭借文字传颂着英雄的传奇、诸神的威严与人性的光辉，吟游诗人穿梭于城邦之间，用激昂的语调将故事口口相传，而后文字将这些珍贵的文化遗产定格，成为西方文学的源头活水。文艺复兴时期，文豪巨匠辈出，莎士比亚用文字塑造了无数鲜活的人物形象，薄伽丘以文字描绘了人间百态，文字成为了冲破思想禁锢、推动社会变革的有力武器，激发着人们对人性、自由和美的追求。印刷术传到欧洲之后，书籍得以大量刊印，文字所承载的思想冲破了教会的禁锢，在欧洲大陆掀起了思想解放的浪潮，推动着社会的变革与进步。
这是在法国巴黎拍摄的法国国家图书馆黎塞留馆的“椭圆大厅”。新华社记者 高静 摄
世界各国人们对书籍、对文化的尊重与珍视亦是共通的，图书馆成为了文字宝藏的珍藏地。巴黎的法国国家图书馆，宏伟的建筑内珍藏着无数珍贵的手稿与典籍，从启蒙运动时期思想家们的手稿到经典文学作品的初版，每一页纸张都承载着历史的重量与文化的价值。漫步在保持着中世纪城市风貌的捷克首都布拉格，各种风格的古老建筑让人应接不暇，但美轮美奂的斯特拉霍夫图书馆依然是最打动旅人的地方之一。这个“世界最美的图书馆”有850多年历史，从建筑样式、布局展示到馆藏珍品，都令人叹为观止。
当然，文字的传承也不乏令人痛心的例子。古印度的哈拉帕文明，曾经创造了高度发达的城市文化，却因未能留下完整可解的文字体系，其文明的诸多细节和核心内涵在岁月中逐渐模糊、消散。当后世的研究者面对那些神秘的印章文字，虽竭力探寻，却依然难以完整地拼凑出这个古老文明的全貌，如同一场文化盛宴在历史的迷雾中悄然落幕，只留下断壁残垣供人凭吊。往后的印度也没有记载历史的传统，仅存少量史料和充满了神话色彩的传说。当步入近代，印度的学者们企图构建完整的印度史时，才发现他们需要从一部中国的古书——玄奘法师的《大唐西域记》中寻找佐证。
我曾有幸到墨西哥城外的太阳金字塔与月亮金字塔参观，但见恢弘的两座金字塔静静矗立，宛如沉默的巨人，守望着岁月的流转。它们雄伟壮丽，每一块古老的砖石都诉说着阿兹特克文明往昔的辉煌，却唯独缺少文字的吟诵。当微风拂过塔身，仿佛能听到历史的低叹。由于缺乏文字记载，我们无从知晓建造者们的名字，不了解他们如何搬运巨石、如何规划布局，那些曾经鲜活的故事与细节，皆消散于时间的无涯荒野。两大金字塔犹如无字的史诗，虽震撼人心，却让后人在探寻其奥秘时，常常陷入怅惘之中……
参观者在天津美术馆观看书法展。新华社记者李然摄
最近，我怀着崇敬的心情前往中国国家版本馆参观。相对于偏僻乡野的惜字亭，国家版本馆展现出的赓续文脉的万丈豪情与历史使命感令人震撼。版本是记录历史、见证文明的“金种子”，是中华文明看得见、摸得着、信得过的信证，是文脉赓续、文化传承的重要载体。从古老甲骨上的刻痕，到宣纸上的墨韵书香，从一部部典籍到一幅幅书画，无不见证中华文明的薪火相传。它们不仅是信息的载体，更是民族精神的寄托，将华夏儿女紧紧相连。
世界是通的。惜字亭下的这条溪流流入皖河，汇入长江，最终与浩瀚的大洋相会，乃至与世界各地的水网相通。文字也一样，无论沧海桑田，世界各地对文字的珍视从未停息，只因它是我们灵魂深处永不熄灭的灯火，照亮人类从蒙昧走向文明。（作者：吴黎明）
