1981年9月，張孝騫（中）在北京協(xié)和醫(yī)院參加會診（資料照片）。新華社發(fā)

　　新華社北京１２月２８日電　題：張孝騫的遺產(chǎn)

　　新華社記者李柯勇

　　一摞小本子、一根拐棍、一個聽診器，這是張孝騫的三樣遺物。

　　在記者的采訪中，每位醫(yī)生都滿懷敬畏地提起它們，似乎這幾個普通物件背后藏著道不盡的秘密。

　　如今，知道張孝騫這個名字的人不多了，他已經(jīng)離世３０年。生前，他職位不算高，連一本書都沒出過，也沒有給子孫攢下多少財富，卻留給后世一筆巨大的精神遺產(chǎn)。

　　醫(yī)生們景仰他，將他視為一個時代的高峰。

　　患者們懷念他，說讓他看病是一生的幸運。

　　１２月２８日，北京協(xié)和醫(yī)院隆重紀念內科老主任張孝騫誕辰１２０周年。當凝視他那三件遺物時，人們會不由得思考一個問題——什么是醫(yī)生？

　　小本子：“醫(yī)道秘訣”究竟在哪里？

　　巴掌大小的筆記本，幾十冊，整齊地碼在協(xié)和醫(yī)院院史館一張老木桌上。打開來，里頭密密麻麻地記滿了病人的姓名、年齡、病案號、病情、初步診斷等，紙張已然泛黃。

　　作為新中國首批學部委員（院士），張孝騫有著崇高的學術地位，卻終生沒有一部獨立著作。在今天看來，這著實有些不可思議。除了一些單篇文章外，他留下的就是這些小本子。

　　現(xiàn)任北京協(xié)和醫(yī)院內科學系主任張奉春說：“他絕不是隨隨便便記的，那簡直就是一個資料庫?！?/p>

　　“８５后”內科醫(yī)生夏鵬剛來協(xié)和就聽人講過，當年查房，張孝騫總拿著小本子，遇到一些特殊病例，隨口就說，你去參考某書的某頁，就擺在圖書館哪個書架的什么位置；或者說，這類病哪種雜志報道過，截至哪年，總共有多少例。年輕醫(yī)生跑去一查，果然絲毫不差。起初，夏鵬還以為這只是傳說，后來偶然翻閱上世紀６０年代的舊病歷，才發(fā)現(xiàn)這樣的情況竟不止一次被記錄在案。

　　曾有不少人想整理張孝騫的小本子，從中探求醫(yī)道秘訣，卻都迷惘而歸，無人能夠還原那些只言片語背后的幽深思考。

　?。保梗罚纺辏保霸拢t(yī)生們對一名習慣性骨折的病人束手無策，請張孝騫來會診。只見他那雙布滿老年斑的手一遍又一遍在病人身上摸索著，忽然，在右側腹股溝停了下來，那里有個誰都沒在意的小腫塊。他想了想說：“這大概就是病根?！?/p>

　　醫(yī)生們一頭霧水：腫塊究竟是什么性質？與病人的癥狀有什么關系？

　　張孝騫建議，把腫塊切除。

　　大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，術后，患者的病情很快好轉了。

　　而更大的驚奇還在后面——病理診斷證實，腫塊為功能性間葉瘤。這是一個極為罕見的病例，在此前的世界醫(yī)學文獻中，總共只報道過７例。

　　“張老的判斷力太驚人了?！睆埿Ⅱq“重徒孫”輩的消化內科醫(yī)生吳東說，“在那個信息匱乏的年代，要不是極熱愛醫(yī)學，不可能掌握這么淵博的學識。”

　?。保梗福蹦?，在一次全國性的學術會議上，會議組織者提出了一個極為困難的臨床病例，作為“擂臺賽”題目。來自各地的專家們紛紛作出診斷，但分歧很大。最后，所有目光都聚焦到了張孝騫身上。他精辟分析，得出了與眾不同的結論。而病理診斷結果證實，他的論斷完全正確，全場無不嘆服。

　　張孝騫總能見人所未見，思人所未思，洞察力之強，有時甚至超過機器。張奉春回憶，有一次會診一個胃腸病人，超聲檢查沒有發(fā)現(xiàn)異常。“張老親自給病人查體，手法很復雜，哪里深，哪里淺，位置、角度都有考慮，過一會兒說：‘這兒有個腫塊?！蠹矣秩ッ济怀鰜?。既然張老說有，那就重新做超聲，調換角度，左轉位，右轉位，終于——看出來了?！?/p>

　　一次又一次“奇跡”積累起了張孝騫傳奇般的聲望。人們說，他為中國醫(yī)學寫下了一部“無形的巨著”。年事已高時，他每次都由人攙扶著，顫顫巍巍地去查房。年輕大夫們前簇后擁，畢恭畢敬，如眾星捧月。

　　然而，他常掛在嘴邊的兩句話是，“如履薄冰，如臨深淵”。他不止一次談起自己的失誤：上世紀５０年代，由于他沒能及時發(fā)現(xiàn)一位病人的靜脈炎病史，間接導致其出院后因肺動脈栓塞死亡。

　　“當醫(yī)生的時間越長，信心反而越小?！彼谖恼轮袑懙溃拔铱戳艘惠呑硬?，我總覺得，一個醫(yī)生不管他的本領多么高，他對病人病情的了解，是無限度的，是無止境的?！?/p>

　　張孝騫參加會診的協(xié)和老樓１０號樓２２３大教室迄今保持著原貌，一些上了年紀的大夫還記得當年的情景：他總是歪著頭，眼睛湊近小本子，仔細地記錄。晚年的他右眼幾近失明，左眼一米以外就看不清人，每天要靠擴瞳藥物維持視力，但仍堅持做筆記。他小心吃力地記著，字還是不知不覺寫串了行……寧靜的燈光照著他的白大衣，照著他衰老的禿頂和駝背，照出的不像一位被尊為“醫(yī)圣”的大權威，反倒像個認真聽課的小學生。

　　真正的秘訣，也許并不在那字里行間。

　　“我們最應該繼承的，就是張老真誠對待醫(yī)學的態(tài)度?！睆埛畲赫f，“無論何時，踏實行醫(yī)、虔誠治學的心不能變?！?/p>

　　1985年，張孝騫教授在北京協(xié)和醫(yī)院內科病房詢問患者病情及治療效果（資料照片）。

　　拐棍：“醫(yī)生能離開病人嗎？”

　　那根竹拐棍，是張孝騫晚年另一個“標配”。他去哪兒都拄著，用得太久，手柄都磨掉了漆。

　　直到８９歲，他還拄著拐棍去診治病人。

　?。保梗福赌辏吩?，呼吸內科醫(yī)生陸慰萱想請張老幫忙看一個疑難病人，又很猶豫。那時張孝騫已確認了肺癌，一直痰中帶血。后來，張孝騫還是聽說了，拄起拐棍就出了門。

　　正是酷暑，烈日當頭。從門診樓到老樓的８樓２病房，要走５００多步，爬４２級樓梯。有電梯，但按規(guī)定只能用于轉運病人，張孝騫嚴守規(guī)定，步履蹣跚地去爬樓梯。不難想象，對這個生命只剩最后一年的老人來說，那段路是多么沉重的負擔！

　　當他氣喘吁吁地出現(xiàn)在病房門口時，陸慰萱和病人感動得都呆住了。

　　那天，張孝騫為這個病人忙了兩個多小時。

　　這，是他一生中看的最后一個病人。

　　拐棍不離開老人，張孝騫離不開病人。直至８５歲高齡，他早已辭去內科主任職務，還堅持一周兩次門診、４次查房的慣例。

　　查房時，他常會指出，以前哪年、在哪個病房、哪位醫(yī)師主管過類似病人。有時連主管大夫本人都忘了，他卻記得很清楚，讓眾人目瞪口呆。甚至二三十年前看過的病人，他都能說出姓名、病歷號，仿佛一直陪伴在病人身旁。

　　在現(xiàn)實生活中，張孝騫生就一副耿直、執(zhí)拗的性格，不懂得、不了解的東西，絕不隨聲附和。對不勤奮的學生，他會暴跳如雷；對不負責任的醫(yī)生，他會當面訓斥，甚至把寫得不合格病歷摔在地上，絕不顧及什么面子。連子女們都怕他。他的次子張友會說：“只要父親在，家里就靜悄悄的?！?/p>

　　但是，從來沒人見過張孝騫對病人發(fā)脾氣。

　　“很多病人找到家里請父親看病，他從不拒絕，而且不厭其煩?！睆堄褧f，“有時候我們都有點煩了，他還一遍遍地講解，生怕病人聽不懂、記不住?！?/p>

　　１９８１年初，北京郊區(qū)某醫(yī)院一位醫(yī)生來找張孝騫，請他為一個年輕農(nóng)民作書面會診?？戳瞬v，他感到單憑現(xiàn)有材料還不能下結論，就叮囑那位醫(yī)生，再給病人完善兩項檢查。

　　兩天過去了，一直沒有回話，張孝騫越等越焦急。讓助手打電話一問，檢查只做了一項。他臉上掠過一道陰影，從座位上站了起來，在辦公室內轉了幾圈，然后說：“不能等了。走，馬上去看病人！”說著，拉上助手就向郊區(qū)出發(fā)了。當然，又拄上了他的拐棍。

　　那么冷的天，那么大的專家，那么大年紀，卻親自跑來，那個從未見過張孝騫的農(nóng)民病人和他的醫(yī)生們幾乎不敢相信自己的眼睛……

　　作為一代名醫(yī)，張孝騫什么身份的病人都見過，卻從不以衣著華樸、地位高低、關系親疏來決定醫(yī)療態(tài)度，從來都一視同仁。

　　不論什么人寫信求醫(yī)，他都親筆回復。協(xié)和檔案中，至今保存著他與各地老百姓的很多通信。如果來信人是北京的，他還會隨信附去一張門診預約條，客氣地寫上：“你要是方便的話，來醫(yī)院我再給你看看?！?/p>

　　后來他年紀大了，回信越來越吃力。學生想代寫，卻被他婉拒：“病人啊，因為尊敬我才給我寫這封信，如果我馬馬虎虎讓別人回答一下，對病人很不禮貌的?！?/p>

　　再后來，他實在寫不動了，為此深感自責。

　?。保梗福赌辏痹拢慈?，８９歲的張孝騫在日記中寫道：“復幾封人民來信，占去不少時間，有些字的寫法記不清了，必須查字典！衰老之象，奈何?！?/p>

　　這幾行字，不知讓多少后輩唏噓慨嘆。

　　聽診器：不僅僅是一個工具

　　張奉春注意到一個細節(jié)：張孝騫晚年總是用一個特殊的聽診器——管子比通常的聽診器短半截。所以，他總是彎著腰聽，幾乎要趴在病人身上。

　　當時，張奉春看他吃力，就說：“您換我這個吧?！?/p>

　　張孝騫笑笑：“我耳朵不好了，短點才能聽得清楚些?！?/p>

　　原來，他是自己剪短的，就為了不失去最直觀的臨床感受。他一向不習慣靠下級大夫的匯報來診斷病情，而要親自查看。

　　有人說，張孝騫對臨床的堅持幾乎到了偏執(zhí)的程度。不管現(xiàn)代化檢查手段多么豐富，他都認為不可以取代臨床直接觀察。并且，他最反對一上來就開一大堆檢查單，增加病人經(jīng)濟負擔。

　　“這不僅是醫(yī)療方法問題，背后是深沉的悲憫之心和濃濃的家國情懷?！痹屑氀凶x過張孝騫生平的吳東說。

　　年少時，張孝騫家境貧寒，上中學連做校服的錢都交不起。因此，他曾以實業(yè)救國為理想?？勺娓刚f：“其實，中國又何止貧窮呢？疾病也是一種災禍啊。所謂貧病交加，生靈涂炭，才真是百姓的絕境?！边@一席話，讓他選擇了從醫(yī)。

　　“七七事變”僅一周，張孝騫就出人意料地辭去協(xié)和醫(yī)院的優(yōu)厚職位，舉家南下，寧肯去做一名普通教師，也不愿呆在淪陷區(qū)給日本傷兵看病，不愿充當侵略者的工具。

　　早年他曾兩次游學美國，不僅親身體驗了西方優(yōu)越的科研條件，還做出了引起全美醫(yī)學界關注的成果，卻都婉拒了“留下來”的邀請。他有一句名言：“生命的泉，即使拌和著血和淚，也要在自己的國土上流淌?！?/p>

　　只因心懷抱國之志，張孝騫覺得，戴上聽診器解除百姓疾苦，是一件神圣的事，容不得半點玷污。

　?。保梗叮茨?，學醫(yī)的張友會從外地調來北京工作，有關領導找張孝騫征求意見，問是否可以安排到協(xié)和醫(yī)院。張孝騫生硬地回答：“如何安排，是組織上考慮的事。如果征求我的意見，我不同意將他安排到協(xié)和。”結果，友會只好去了其他單位。

　?。保梗罚鼓晗奶?，張孝騫突然說：“我準備到上海去休息一段時間。”奇怪，張主任幾十年來從沒主動提出過休息的要求啊！同事們勸他：“您要休息，也不能這種熱天往上海跑啊?！?/p>

　　張孝騫很堅決：“我現(xiàn)在必須離開北京。”

　　為什么？

　　他遲疑了一下，終于道出實情：“在今年報考醫(yī)院內科的研究生中，有一個叫張振新的學生，是我的孫子。我留在這里，出題、閱卷、錄取均不方便，必須回避?！?/p>

　　大家只得同意他去上海。

　　這次考試，張振新因成績不佳而落選。

　　“我這是自私嗎？是對孩子不負責嗎？”事后，張孝騫也曾這樣自問，但他對當年一位采訪者說：“有一點是可以自慰的，在我的一生中，從來沒有因個人私利而侵犯過社會的道義?！?/p>

　　他去世后，家人把他用了幾十年的一個聽診器送給羅慰慈留作紀念。羅慰慈是張孝騫人生最后階段住的呼吸組病房里的主管醫(yī)生，他把那個聽診器又用了幾十年，拿給記者看時，仍嶄新如初，足見保管之精心。

　　如今，羅慰慈也早已是耄耋之年，卻還清晰記得張孝騫的座右銘——“戒、慎、恐、懼”?！皬埨铣Ｕf，病人把身家性命都交給了我們啊！我們怎能不感到恐懼呢？”

　　不熄的光彩

　?。保梗福的辏冈拢保谷?，張孝騫的痰中發(fā)現(xiàn)了癌細胞，Ｘ光顯示他左上肺有個三角形的陰影。可是，他仍舊拄起拐棍，照例去參加查房，助手怎么攔也攔不住。隨后，他又戴起助聽器大聲地為大家分析病例，臉都紅了，像個興奮的孩子。

　　他一生沒有什么嗜好，最大也幾乎是唯一的樂趣就是看病。

　　“當病人終于康復時，我就會有一種愛情爆發(fā)般的幸福感，會覺得天是藍的，樹是綠的，迎面吹來的風都是甜的?！彼@樣說。

　　他還說過：“我準備看病看到９０歲，到那時我就退休?！?/p>

　　當他倒下時，已行醫(yī)６５個年頭。

　?。保梗福纺辏吃?，他已臥床不起。一天夜里，他剛從病痛中得到片刻解脫，一睜眼，就要求找內科副主任朱元玨：“我有要事商量?！?/p>

　　朱元玨從家里匆匆趕來。張孝騫問：“醫(yī)院這么大，病人這么多，夜里有事找得到大夫嗎？”朱元玨湊近他耳邊輕聲做了解釋。

　　“哦——”他滿意地應了一聲，放心地睡去。

　　那時，距他去世只有幾個月了。在神智迷茫之際，他魂牽夢繞的依然是他的病人。當他痛苦呻吟時，只要誰講起病人，他就陡然有了精神，臉頰因興奮而微微發(fā)紅，眼睛里會立即閃出光彩。

　　那光彩，仿佛從來不曾熄滅，至今，仍閃現(xiàn)在人們眼前。