◇“看到他能鮮活地和我們溝通交流,并感謝我們對(duì)他的救治,我想,這是我們作為醫(yī)生最大的成就感?!?/span>
◇“對(duì)我來講,從來沒有放棄,也不輕言放棄?!?/span>
鐘鳴,復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任。作為上海赴湖北支援抗疫的最早逆行者之一,4月6日鐘鳴完成支援武漢的任務(wù),踏上歸程。他說,“金銀潭工作75天,瘦了10斤。”
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,中國新冠肺炎病亡率4.02%,全球除中國以外平均為5.37%。降低病亡率,重癥患者的救治是關(guān)鍵。
作為傳染病專科醫(yī)院,武漢市金銀潭醫(yī)院最早集中收治新冠肺炎患者,被稱為此次疫情的“風(fēng)暴眼”。鐘鳴在金銀潭醫(yī)院的ICU工作了75天,親身經(jīng)歷了從束手無策到有效控制重癥患者的全過程。
ICU是醫(yī)院的神秘之地,進(jìn)入ICU的病人往往意味著兇多吉少。在這個(gè)神秘之地,醫(yī)生是怎樣與死神搏斗的?鐘鳴返滬前夕,《瞭望》新聞周刊對(duì)他進(jìn)行專訪,“曝光”了金銀潭醫(yī)院ICU的工作情況。
“危重病人非常多”《瞭望》:作為上海最早的“逆行者”之一,你出發(fā)時(shí)對(duì)新冠肺炎有怎樣的了解?對(duì)嚴(yán)重程度有預(yù)料嗎?
鐘鳴:1月23日中午,除夕前一天,我接到國家衛(wèi)健委指令,連夜趕到武漢,進(jìn)入金銀潭醫(yī)院ICU工作。
其實(shí)來武漢之前我跟大家的判斷差不多,因?yàn)槲乙仓皇峭ㄟ^媒體、網(wǎng)絡(luò)獲取信息。真正感覺到疫情比較嚴(yán)重,是在我到的當(dāng)天,當(dāng)時(shí)我代表醫(yī)院參加國家衛(wèi)健委的全國電視電話會(huì)議,通過這個(gè)會(huì)議,意識(shí)到情況比較嚴(yán)重。
真正走進(jìn)一線后,我愈發(fā)意識(shí)到疫情的嚴(yán)重。金銀潭醫(yī)院當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)收治武漢全市各個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院轉(zhuǎn)診的病人。我們?nèi)e的醫(yī)院篩查病人的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)基本上床位全是滿的。另外,我們知道新冠肺炎病人轉(zhuǎn)為危重患者的比例可能并不會(huì)太高,但在金銀潭醫(yī)院能接觸到這么多危重病人,那就可以想象患者基數(shù)比較大。
《瞭望》:你來到金銀潭醫(yī)院之初,看到的情形怎樣?
鐘鳴:金銀潭醫(yī)院此前真正的ICU只有南七樓的16張床位。這些床位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足收治危重病人的需求,就把原來結(jié)核病房的兩個(gè)病區(qū),也就是南六和南五,改成臨時(shí)ICU。
我就在南六的臨時(shí)ICU里工作。由于這里是臨時(shí)改造而成,無論是硬件、軟件,還是人員、設(shè)備,它都不是一個(gè)真正的ICU,工作起來難度非常大。
但我想之所以把我派來,就是希望我能夠帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),像正常的ICU一樣把重癥工作開展起來。這里的危重病人非常多,很多團(tuán)隊(duì)成員又沒有重癥醫(yī)學(xué)背景,所以初期的工作異常艱辛。
“救治更為困難”《瞭望》:新冠肺炎和你以往接觸的傳染病有什么不一樣?救治有哪些難點(diǎn)?
鐘鳴:我有著將近20年的重癥醫(yī)學(xué)工作經(jīng)歷,新冠肺炎的臨床表現(xiàn)和我之前遇到的那些病毒性肺炎、甲流、禽流感等疾病都不太一樣。
新冠肺炎在早期并不像病毒性肺炎那樣來勢洶洶,一般來說,病毒性肺炎患者如果能撐過早期那段時(shí)間,他就會(huì)有康復(fù)的希望。
新冠肺炎剛開始的表現(xiàn)可能只是一些發(fā)熱、上呼吸道癥狀,但是十天、兩周以后,病情可能快速加重。一個(gè)表現(xiàn)是,患者呼吸道癥狀明顯,產(chǎn)生的膠狀分泌物使很多病人窒息缺氧,并且這些黏稠液體常常堵在非常末端的肺泡和小氣泡里,傳統(tǒng)機(jī)械通氣的方法效果往往并不理想。另一個(gè)表現(xiàn)是,ECMO的作用也不像以往那么出色。傳統(tǒng)呼吸衰竭的情況下,ECMO完全可以替代呼吸的功能。但早期一些病例即使上了ECMO,很多病人還是死于休克,或是死于嚴(yán)重的代謝性酸中毒,因?yàn)檫@些病人僅僅解決了呼吸的問題,腎臟等全身其他臟器依舊在快速衰竭。
種種跡象表明,新冠肺炎和我們過去碰到的情況不一樣,它的救治更為困難。
《瞭望》:據(jù)統(tǒng)計(jì),武漢累計(jì)治愈率達(dá)到93%,重癥患者轉(zhuǎn)歸為治愈的比例超過88%。你在ICU工作了75天,你怎么看?
鐘鳴:我在金銀潭醫(yī)院看到,重癥患者的病亡率后期比前期確實(shí)下降不少。我自己總結(jié)和分析有幾個(gè)原因,一方面,主要是因?yàn)閷?duì)新冠病毒造成危重癥規(guī)律的認(rèn)識(shí)有所增加,對(duì)疾病臨床過程的規(guī)律也有新認(rèn)識(shí),摸索出一些可能有效的支持方法。另一方面,整個(gè)社會(huì)都動(dòng)員起來,無論人員還是硬件條件都比早期充分。
《瞭望》:從重癥患者救治看,ICU起到哪些作用,又暴露出哪些問題?
鐘鳴:很多病人都是在ICU里搶救回來的。在ICU里,可以針對(duì)患者病情和治療效果,采取高流量吸氧、無創(chuàng)機(jī)械通氣、有創(chuàng)機(jī)械通氣、俯臥位機(jī)械通氣、ECMO等,降低患者病亡率。
當(dāng)然也暴露出一些問題。這是一個(gè)全新的疾病,剛開始都在摸索如何治療,一些治療時(shí)機(jī)可能把握不那么準(zhǔn)確。此外,這次疫情也對(duì)我們?nèi)绾卧谔厥鈺r(shí)期、特殊狀態(tài)下正常開展救治提出了挑戰(zhàn)。
“從來沒有覺得自己能做的事情這么少”《瞭望》:救治過程中,你個(gè)人有什么感受?壓力大么?
鐘鳴:無力感很強(qiáng)。可以說是我醫(yī)生生涯中最大的一次挑戰(zhàn),因?yàn)閺膩頉]有覺得自己能做的事情這么少。
在來武漢的高鐵上,我還是很有信心的。之所以會(huì)第一批選我來,我想是因?yàn)槲覍?duì)機(jī)械通氣、對(duì)血流動(dòng)力學(xué)監(jiān)測,尤其是對(duì)ECMO等各項(xiàng)技術(shù)的掌握還比較熟練。但在很多危重病人的搶救中,我的“十八般武藝”都不起作用,病人一個(gè)接一個(gè)地在我面前去世,有些還去世得非常快。所以在一段時(shí)間里,我的信心很受打擊。
從大年三十開始,我每天都在工作,可以說身心疲憊。雖然我們重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生都見多了極其危重的情況,但在金銀潭醫(yī)院的ICU工作,特別是在這么短的時(shí)間里就要高強(qiáng)度、高頻率地一直經(jīng)歷這種情況,對(duì)人的心理是很大的挑戰(zhàn)。
此外,我們過去的重癥救治多數(shù)沒有傳染性。而由于對(duì)新冠肺炎的未知,讓我們剛開始時(shí)也會(huì)感到一些恐懼。再加上層層防護(hù)讓以往簡單的操作變得艱難,無論是對(duì)我的心理、體力,還是對(duì)我的職業(yè)技能,這個(gè)挑戰(zhàn)都是最大的。
《瞭望》:有沒有想過放棄?有收獲什么感動(dòng)嗎?或者什么事讓你最有成就感?
鐘鳴:你不付出努力,永遠(yuǎn)看不到結(jié)果。可能前一個(gè)病人你無力挽救他的生命,但在救治過程中學(xué)到很多,獲得更多經(jīng)驗(yàn),掌握更多規(guī)律,那么,下一個(gè)病人救治成功的希望就會(huì)加大。只有這樣不斷堅(jiān)持,我們的整體治療水平才可能上升。所以對(duì)我來講,從來沒有放棄,也不輕言放棄。
常常讓我感動(dòng)的是我周圍的同事們。處在這種環(huán)境中,他們不怨天尤人,看上去就像和平時(shí)一樣在工作,大家甚至還會(huì)開開玩笑。他們的樂觀讓我覺得非常不容易。
最有成就的事情就是病人向你表達(dá)謝意。我們救治的很多危重病人被送來時(shí)或已昏迷,或被打了鎮(zhèn)靜劑。有的病人經(jīng)過救治好轉(zhuǎn),看到他能鮮活地和我們溝通交流,并感謝我們對(duì)他的救治,我想,這是我們作為醫(yī)生最大的成就感。?(本組專題采寫記者:周甲祿?余國慶?楊志剛?徐海波?侯文坤?王斯班?李偉?李思遠(yuǎn)?馬原馳?郝曉江?潘志偉?方亞東)
新聞鏈接:
警報(bào)是這樣拉響的——對(duì)話“疫情上報(bào)第一人”張繼先
在戰(zhàn)斗最早打響的地方——對(duì)話武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇
決戰(zhàn)火神山?又戰(zhàn)雷神山——對(duì)話中建三局原董事長陳華元
“用CT結(jié)果將這些人先收治入院”——對(duì)話武漢大學(xué)中南醫(yī)院影像科副主任張笑春
“那個(gè)被感染了的急診科女護(hù)士”——對(duì)話武漢市民海棠
集中全院救重癥 ——對(duì)話武漢同濟(jì)醫(yī)院院長王偉
護(hù)航生命之舟 ——對(duì)話方艙醫(yī)院民警張敬畏