新華社成都5月20日電? 題:我們村的“幸福小生活”
新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者張海磊、楊進(jìn)、蕭永航
這個(gè)村有點(diǎn)潮,村里養(yǎng)的雞是“時(shí)光雞”,鴨為“歲月鴨”,豬叫“年華豬”。聽(tīng)說(shuō)要給土特產(chǎn)代言,一群七八十歲、很少照相的鄉(xiāng)親們拎起雞和鴨,抱著小豬仔,在鏡頭前開(kāi)懷大笑。然而,這場(chǎng)景在全國(guó)人大代表、四川省廣元市蒼溪縣岫云村黨支部書(shū)記李君12年前剛回村時(shí),連想都不敢想。
?。ㄒ唬?/p>
秦巴山深處,層巒疊嶂,溝壑縱橫。“云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還。”看似美好而恬靜的田園風(fēng)光以前卻與貧窮、落后和閉塞掛鉤。睜眼就是大山,望不到頭,更沒(méi)有路,世世代代岫云村人被困住了找活路的腳步,也認(rèn)了命。
提起以前的苦日子,70歲的侯星樹(shù)連連擺手。他跟土地打了一輩子交道,在地里看不到希望卻又不敢離開(kāi),種水稻、玉米、紅薯,吭哧一年,到頭來(lái)也賺不了幾個(gè)錢。下雨出門,得把褲腿擼過(guò)膝蓋,打赤腳板趟著泥水走;從山上一眼望去全是茅草屋,蓋的爛棉絮再破也舍不得扔;那個(gè)時(shí)候大家手頭都緊,村里嫁女兒連嫁妝都買不起。
一年又一年,窮,似乎成了當(dāng)?shù)厝穗y以逃脫的宿命。2008年,突如其來(lái)的汶川大地震讓本來(lái)就窮的岫云村一瞬間滿目瘡痍。
地震后,村子里救災(zāi)緊張。時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)的侯達(dá)仲,因?yàn)閯诶圻^(guò)度,突發(fā)腦出血。家人在慌亂中打了急救電話,等村民們摸著山路把他抬到村口時(shí),43歲的侯達(dá)仲已經(jīng)等不及了。
侯達(dá)仲是李君的表哥,那個(gè)場(chǎng)景,堅(jiān)定了他放棄成都工作,回村發(fā)展的決心,那一年李君23歲。
?。ǘ?/p>
放著城里工作不干,偏要回來(lái)改變窮山村,這消息讓一輩子沒(méi)走出去的人覺(jué)得稀奇。村民們多年被大山壓抑的斗志逐漸被激發(fā),岫云村開(kāi)始蘇醒了。
71歲的村民侯星鼎曾在外漂泊了大半輩子,他和李君同一年回的村。嘴上說(shuō)“老了要落葉歸根”,實(shí)際上他也不甘心村子就這么窮下去,“我擅長(zhǎng)種地和養(yǎng)豬,現(xiàn)在政策好了,還不信沒(méi)奔頭!”
李君帶領(lǐng)村民們干的第一件事就是修路。他四處“化緣”弄到85萬(wàn)元,加上國(guó)家的配套資金,2010年,岫云村終于修成6公里的水泥路。
“要把村里的土特產(chǎn)賣出去!”2014年3月,岫云村第一次開(kāi)展以購(gòu)代捐活動(dòng)。當(dāng)天來(lái)的企業(yè)和愛(ài)心家庭,現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)購(gòu)了56萬(wàn)多元的農(nóng)產(chǎn)品。這事兒在大山里史無(wú)前例,很快傳遍了蒼溪縣。
2016年,以岫云村為品牌的扶貧體驗(yàn)餐廳在成都開(kāi)業(yè)。餐廳里的食材全部來(lái)自村里,服務(wù)員就是村民。食客既可在店里品嘗,也可購(gòu)買生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品。
“岫云村”逐漸成為一個(gè)代表著最美的土味、農(nóng)人和鄉(xiāng)情的品牌?,F(xiàn)在,周邊59個(gè)村,2882戶小農(nóng)戶都加入了“岫云村”品牌計(jì)劃。
曾被大山禁錮了腳步的村民愣是靠著家門口的好山好水過(guò)上了好日子。2014年岫云村脫貧。2019年村里264戶人家,153戶買了小汽車。
李君在田野里揮灑的青春也得到承認(rèn)。2017年,他獲得全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奮進(jìn)獎(jiǎng)。
(三)
一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的早上,侯星鼎正抓緊時(shí)間打菜籽,他養(yǎng)的“時(shí)光雞”在房前屋后的山坡上咯咯叫著,幾個(gè)慕名來(lái)村的外地人正好經(jīng)過(guò)。
“土雞怎么賣?”外地人對(duì)老侯的跑山雞感興趣。
“一年雞80元,兩年雞100元?!焙钚嵌φf(shuō)道。
“嗨,你這雞貴??!”他們還是第一次見(jiàn)到這種賣法。
這“時(shí)光雞”可不一般,不喂飼料,村里收購(gòu)時(shí)不稱重量,而是以生長(zhǎng)時(shí)間為衡量?jī)r(jià)值。它們?cè)谇嗌骄G水間,以青草、糧食、蟲(chóng)子為食。說(shuō)實(shí)話,養(yǎng)了一輩子雞鴨的老侯也沒(méi)見(jiàn)過(guò),但他知道“城里人喜歡,價(jià)格還高”。
村民們都有著類似的記憶。以前得用背簍裝上雞,走近一個(gè)小時(shí)到鎮(zhèn)上趕場(chǎng)賣,還經(jīng)常被耍秤、壓價(jià),但家里等著用錢也只能認(rèn)了。
在岫云村,除了鴨也叫“歲月鴨”,豬是“年華豬”。侯星鼎71歲的老伴杜秀蓉曾抱著自家小豬仔為村里土特產(chǎn)代言,拍了海報(bào)。
“再賺它兩萬(wàn)?!睂?duì)今年的小目標(biāo),侯星鼎信心十足。
?。ㄋ模?/p>
最近,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)李君要去北京開(kāi)會(huì),鄉(xiāng)親們坐不住了,他們紛紛讓李君捎話:“現(xiàn)在岫云村變化太大了,你該把這些好事帶到北京去?!薄?/p>
如今,來(lái)到北京,除了把岫云村的幸福故事帶來(lái)外,李君還帶來(lái)了關(guān)于吸引年輕人回村、保障糧食安全等方面的建議。
秦巴山區(qū)地跨四川、陜西、重慶等多個(gè)地區(qū),是14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一。除了岫云村,在連綿大山里,更多動(dòng)人的脫貧故事正在上演。