钱穆先生谈诗与一顿饭和人生

▲本文作者与父亲钱穆先生，1980年在香港，隔绝30多年后重逢时的合影。

钱婉约供图

　　钱行

　　正在读钱穆先生《中国文学论丛》书中《谈诗》一篇，其中谈到杜甫和他的朋友卫八处士一起吃的一顿晚饭，即那首著名的诗《赠卫八处士》。

　　杜甫，我们当然知道，卫八处士，从这称呼看，也就知道他没有做过什么官。只是因为他是杜甫的朋友，请杜甫吃了这顿饭，杜甫写了一首诗，至今我们都能知道他，可以说青史留名了。

　　钱先生这个讲话，是1960年在美国耶鲁大学讲课的内容，听讲的人对《赠卫八处士》这首诗应当多是比较熟悉的，所以先生讲到这诗，只提了一下诗题，引了一两句而已。今天我们或许不一定熟悉这诗，也不要紧，上网一查就可得到，文字的、音频的，都有，用手机点一点就可读到了。

　　且看当年钱先生自己讲的几句吧。

　　“若我们今晚请一位朋友吃顿饭，这事很平常。杜工部诗里也常这样请朋友吃饭，或是别人请他，他吃得开心作一首诗，诗直传到现在，我们读着还觉得痛快。同样一个境界，在杜工部笔下就变成文学了。我们吃人家一顿，摸摸肚皮跑了，明天事情过去，全没有了，觉得这事情一无意思般。读杜工部诗，他吃人家一顿饭，味道如何，他在卫八处士家‘夜雨剪春韭’那一餐，不仅他吃得开心，一千年到现在，我们读他诗，也觉得开心，好像那一餐，在我心中也有分，也还有余味。……不仅杜工部可爱，凡他所接触的，其人其境皆可爱。”

　　以上是引文，以下就是笔者的拙文了。

　　有句成语“醉翁之意不在酒”，卫八处士请这晚饭，杜甫吃这晚饭，其意也不在晚饭。所以那诗里写的“春韭”、“酒浆”等都不是重点，重点是他们20年不见了，而且不是一般的20年没见面，而是完全不知对方情况的没见面，不知道对方有没有成家，甚至不知道对方存亡的情况，忽然见到已经儿女成行，主人客人都很高兴，“昔别君未婚，儿女忽成行”。请的人开心，吃的人也开心，“主称会面难，一举累十觞”。杜甫真是大诗人，我们现在凡能读懂这千年名诗的，就也可以同享他们的开心，就也可以说是一个有文学欣赏能力的人了。

　　由此联想到，钱先生《师友杂忆》这本书的附录中，也写到一件请吃晚饭的事。

　　抗战胜利后一段时间，钱先生在云南昆明五华书院执教。某日无课，他去附近省立图书馆看书。忽有一位不认识的人前来招呼，来人约有60岁上下，自我介绍姓名和生平简历，说是久仰先生学问文章，今日特来邀请，请到寒舍便饭，等等。

　　这位先生就是张维瀚（莼沤）先生，张先生时任云贵监察使，以前二人并不相识。钱先生那天应邀到他家，二人从此开始几十年的友情，从云南到香港，后来又到台湾，从钱先生40多岁到80多岁。

　　回忆当初，钱先生说到他家后，“观其庭院整洁，花树幽蒨，陈设雅净，听其言娓娓不倦，餐前餐后历数小时，无一语涉尘俗趣”，从此订交。以后，钱先生回了江南，再过几年，就是1949年，钱先生初到香港，白手起家，创办新亚书院时候。1950年的一天，二人街头偶遇，钱先生才知老友也在香港，而张先生则说，已经听说你在办学了，说“恨无力相助”，愿等学校开学，我来担任一班国文课，不受薪水，“聊表心意”吧。钱先生“感子故意长”，不好推辞，就接受了。二人说到就行动，“同赴街市，访购课程用书”。后来，新亚书院开学，张先生就来教课，每周六七个小时，“视学生如家人子弟，学生亦皆敬服”。张先生的女儿亦来新亚入学。这件事，对钱先生，对新亚的帮助，还不只是教课不取报酬。钱先生在文中说，当时到香港的有学问的人很多。张先生之后，又有多人来新亚任教。“港政府熟知其人皆中土闻人、政界先辈，故新亚虽极简，而港政府不加忽视。其端则自莼沤启之也。”

　　当年钱先生香港办学，已年过半百近花甲。而张先生，更比他年长近10岁，到新亚任课，可说是一位老年志愿者了。义务教了一年多后，张先生离港举家到台湾，还荐贤自代，请了一位曾履川先生来新亚。钱先生评曰，履川闽籍，服务银行界，乃十足道地一文人。莼沤交游所近，亦征其性情流露之一斑矣。

　　张先生到了台湾，钱先生还在香港。每到台湾仍是时相过从。十多年后钱先生亦返台，自然仍是时相过从。张先生公务繁忙，钱先生不大去他家，张先生特到以前他买花的花圃中买花，自己带了大盆海棠花送到素书楼。此花也有故事，因张先生到台湾居家，园中海棠每得钱先生欣赏。最后一次二人见面，仍是张先生到素书楼探望，然后钱先生到张府回访，此时两位老先生一个94岁，一个85岁，张先生时患重听，钱先生每说一句话，都靠张先生女儿在旁大声传达。而张先生还是十分健谈，精神意态就像80多岁的人。没有料到当年秋后，钱先生正去香港办事，忽传张先生在医院病逝，享寿九十有四。钱先生没有能亲吊其丧，他写了《悼亡友张莼沤先生》。

　　关于这晚饭和其后的几十年交谊合作，此处不能详述，文章已经太长了。欲知详情，请找上面提到的两本书看吧。