清河口官兵日復(fù)一日的生活,就是在祖國北疆的邊防線上執(zhí)勤巡邏(圖一,熊峰攝)
只有家屬和孩子來隊(duì),才讓遙遠(yuǎn)的邊關(guān)多了幾分小家的氛圍。穿越大半個(gè)中國來到清河口,軍嫂李敏茹走上崗哨,想要體驗(yàn)丈夫莫文龍為國守邊的生活(圖二,張琦攝)
副連長張琳一家三口則在營區(qū)兩棵象征扎根邊疆的大樹下拍下了“全家福”(圖三,殷鵬釗攝)
清河口,其實(shí)既沒有河也沒有水。這個(gè)聽起來清澈、水靈的地方,位于巴丹吉林沙漠深處,有的只是寸草不生的黑山頭、茫茫無際的戈壁灘和一年到頭的沙塵暴。
這里與“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)之間還隔著數(shù)百公里的戈壁荒漠,這里是聯(lián)合國教科文組織確定的“生命禁區(qū)”。這里,駐扎著一群年輕官兵——北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅一連。
詩人說,春天沒有花,人生沒有愛,那還成個(gè)什么世界?
清河口的春天沒有花,清河口的官兵卻有愛。清河口是遠(yuǎn)離都市繁華,卻生長著非世俗愛情故事的另一個(gè)世界——一個(gè)屬于中國邊防軍人的愛的世界。
穿越大半個(gè)中國去探親
今天,網(wǎng)絡(luò)無限壓縮著時(shí)空,讓生活越來越便利。但在萬里邊防線上,時(shí)間和空間仍是難以跨越的維度
半年前,得知丈夫莫文龍要去離連隊(duì)18公里的哨所任哨長,身在廣東省德慶縣一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的妻子林敏茹第一次認(rèn)真想了想兩人的距離——
初見時(shí),兩人讀同一所高中,近在咫尺;戀愛時(shí),莫文龍去了合肥讀軍校,兩人相距約1400公里;結(jié)婚時(shí),莫文龍軍校畢業(yè)回到老部隊(duì)所在的內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗,主動(dòng)去了最偏遠(yuǎn)、最艱苦的清河口邊防連,兩人相距約4000公里。如今,又多了18公里。
4年前,林敏茹決定結(jié)婚時(shí),閨蜜力勸她:“見上一面都要走8000里地,你可想好了,8000里??!”
八千里路云和月。岳飛將軍詩詞里的豪邁,即使在高鐵如梭的今天,也并非常人能及。當(dāng)林敏茹的父母得知,很少出遠(yuǎn)門的女兒要帶著外孫女去內(nèi)蒙古看女婿時(shí),他們找來了地圖,不看不知道,一看嚇一跳,“這簡直就是要穿越中國呀!”
1月11日大清早,一手拖著半人高的行李箱,一手牽著3歲半的女兒,林敏茹出發(fā)了。一路汽車、火車,穿行廣東、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西6省1市,再橫穿半個(gè)內(nèi)蒙古,歷時(shí)71小時(shí)。
1月15日,林敏茹母女倆終于到了清河口。上車時(shí),南國老家和風(fēng)習(xí)習(xí)、陽光燦爛,18攝氏度;下車時(shí),北疆兵營千里冰封、銀裝素裹,零下19攝氏度。
曾有親戚問林敏茹,莫文龍家境不好,父母身體不好,人又長年守在邊防,嫁給他值得嗎?
站在清河口的黑山頭上,林敏茹覺得,這個(gè)問題正如有人問莫文龍,跑到又苦又累的清河口當(dāng)兵,而且一干就是10年值得嗎?
這兩個(gè)問題的答案,懂的人自然懂,不懂得人永遠(yuǎn)無法理解。
負(fù)責(zé)核算官兵差旅費(fèi)的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅財(cái)務(wù)科李助理說,清河口連隊(duì)已婚官兵15名,家屬距離駐地最近的1478公里,一半以上都超過2000公里。
“我走過的最遠(yuǎn)的路,就是來看你!”對(duì)林敏茹和其他清河口官兵的家屬而言,這句話里有愛戀、有浪漫,更需要有勇氣。
2015年10月,上士何建榮隨隊(duì)去呼和浩特參加培訓(xùn),培訓(xùn)結(jié)束能有3小時(shí)外出時(shí)間。
得知消息,一年多沒見面、遠(yuǎn)在河南睢縣的女友王亞軍,專程坐了20個(gè)小時(shí)的火車趕來,陪何建榮買了3套保暖內(nèi)衣、兩瓶防凍霜。3小時(shí)后,何建榮向北走向邊防,王亞軍向南再坐20個(gè)小時(shí)的火車返回。
南下的列車上,得知王亞軍來回坐40個(gè)小時(shí)的火車,只為見男友3小時(shí),兩個(gè)女大學(xué)生唏噓不已,連連說“看見了愛情”。
因?yàn)閻矍?,何建榮和王亞軍已于前年結(jié)婚,去年還有了愛情的結(jié)晶。聽了何建榮夫婦的故事,一位來連隊(duì)采訪的記者感慨不已:愛情,別人因?yàn)榭匆姸嘈?,他們則是因?yàn)橄嘈哦匆姟?/p>
苦澀常人難以忍受,浪漫常人難以享受
愛情是浪漫的。但當(dāng)愛情有了邊防軍人這個(gè)定語,浪漫也便有了不一樣的味道
清河口人煙罕見,幾乎與世隔絕,但你要認(rèn)為戍邊人的愛情注定蒼白苦澀,注定與精彩無緣,那你就錯(cuò)了。
上士周登金在執(zhí)勤巡邏之余,歷時(shí)4個(gè)月,給未婚妻準(zhǔn)備了這樣一份“情人節(jié)”禮物:
1001個(gè)千紙鶴——一心一意愛你;
一個(gè)中國結(jié)——綰作同心結(jié);
一罐黑土——我腳下的土地。
時(shí)隔3年,已成為周登金妻子的李群還清晰記得自己收到禮物時(shí)的感動(dòng)和溫暖:天邊邊那雙摸慣了重機(jī)槍、滿是老繭的粗壯大手,疊出了世上最別致的千紙鶴、編出了世上最精巧的中國結(jié)。
愛情是浪漫的。但當(dāng)愛情有了邊防軍人這個(gè)定語,浪漫也便有了不一樣的味道。
清河口最不缺的就是石頭。每次巡邏,看到漂亮的小石頭,莫文龍都會(huì)撿起來,隔段時(shí)間就寄回家。家中,妻子的梳妝臺(tái)上擺滿了各式各樣的石頭:黑的、白的、紅的、黃的、泛著金光的……至于送石頭的個(gè)中深意,兩口子都心照不宣:君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移……
因?yàn)榫凵匐x多,中士賈清雙和妻子宋月隔著手機(jī)吵了一架。
賈清雙是在大三時(shí)參軍來到清河口的,服役兩年后,他放棄學(xué)業(yè),留隊(duì)選取了士官。大學(xué)時(shí)的女友宋月畢業(yè)后做了一名語文老師,她支持賈清雙的決定,并作了一名清河口軍嫂。
吵完架,賈清雙看到宋月發(fā)了一條微信朋友圈:女人到底想要什么?無論她看起來想要什么,她想要的終歸只有兩樣?xùn)|西:很多的愛和很多的安全感。
賈清雙看得心里很不是滋味,可給妻子打電話沒人接、發(fā)信息也不回,顯然還在生氣。
夜里,終于給宋月?lián)芡ㄒ曨l電話,賈清雙找來會(huì)彈吉他的戰(zhàn)友伴奏,對(duì)著鏡頭聲情并茂唱了一首妻子最愛聽的《成都》。見妻子神色有所緩和,他又背起了林覺民的《與妻書》,當(dāng)背至“回憶后街之屋,入門穿廊,過前后廳,又三四折”時(shí),對(duì)面的宋月哭了。
這被大家稱為“清河口史上最浪漫的求原諒”。清河口的愛情就是這樣,他們的苦澀常人難以忍受,他們的浪漫常人也難以享受。
指導(dǎo)員楊浩的妻子田茹是在去年除夕夜真正讀懂丈夫的。那天夜里,她陪著丈夫在連隊(duì)站崗,頭頂滿天繁星,腳下戈壁遼闊,遠(yuǎn)方煙花絢爛,耳邊爆竹聲聲……“他守著國,我守著他”。
田茹說,她也曾以為浪漫是金風(fēng)玉露、花前月下,是舉案齊眉、你儂我儂,但做了一名邊防軍人的妻子,現(xiàn)在覺得,那些浪漫都是別人家的事情。
愛情只能用愛情來償還
清河口,天地寂寥,長久的孤獨(dú)讓官兵大多沉默寡言,可官兵的心靈世界卻純潔豐富——愛國、愛軍、愛她
走進(jìn)清河口邊防連,談及軍戀、軍婚,記者從官兵及家屬口中聽到最多的詞就是“心疼”。
2016年8月,汽車班班長郝瑞的妻子李娟帶兒子來隊(duì)探親。那幾天,清河口出奇的熱,熱得溫度計(jì)都“罷工”了。
家屬來隊(duì)住房原是連隊(duì)的雜物間,狹小簡陋,沒有空調(diào),夫妻倆把兩個(gè)小風(fēng)扇都給兒子用。郝瑞心疼妻子熱得睡不著,便打來一盆涼水,用扇子蘸上涼水給李娟扇風(fēng)。
“我不困,你睡吧!”備戰(zhàn)比武忙活了一天的郝瑞強(qiáng)忍睡意扇了大半夜,而側(cè)躺著的李娟感動(dòng)了大半夜。在那個(gè)漫長、酷熱的夏夜里,一個(gè)人假裝睡不著,一個(gè)人假裝睡著了。
清河口,天地寂寥,長久的孤獨(dú)讓官兵大多沉默寡言,可官兵的心靈世界卻純潔豐富——愛國、愛軍、愛她。
深情必是寡言的。簡·奧斯汀說,要是愛你愛得少些,話就可以說得多些了。周國平在《人與永恒》里也寫道:真正打動(dòng)人的感情總是樸實(shí)無華的,它不出聲,不張揚(yáng),埋得很深。
前不久,上等兵李惠東的女友來內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗出差,想繞道清河口,看下兩年未見的李惠東,沒想?yún)s被拒絕了。這個(gè)年輕的“95后”戰(zhàn)士坦言:我也挺想見她,可路不好走,又剛下雪,心疼她路上遭罪,更怕她出事。
因?yàn)椤靶奶邸?,愛情只能用愛情來償還。
那年,排長李巍達(dá)相戀3年的女友專門抽時(shí)間來隊(duì)探望,乘車走在戈壁灘的“搓板路”上,一路顛簸一路嘔吐。途中遭遇沙暴,飛沙走石的場(chǎng)景更是令她膽顫心驚。終于踏進(jìn)營門了,看到又黑又瘦的李巍達(dá),女友憋了一路的委屈,一句也沒說出口,只是心疼得直掉眼淚。
夜里,女友坐在山上,聽李巍達(dá)講戍邊故事。得知這兒冬天奇冷,夏天酷熱,春秋沙塵暴肆虐,常年干旱缺水,半年前最后一名牧民也搬離了清河口,女友更心疼了。
第二天,她主動(dòng)提出為連隊(duì)官兵表演一支舞蹈。舞跳到一半,眼淚又止不住流了下來,她向全連官兵深深鞠了一躬:“來之前知道這里很苦,可沒想到這么苦?!焙髞恚媚锊活櫦胰伺笥训姆磳?duì),毅然嫁給李巍達(dá),成了一名清河口邊防軍人的妻。
在清河口,每一段愛情背后都有一個(gè)不同尋常的故事??謶峙c無畏、動(dòng)搖與堅(jiān)定、世俗與崇高……在這樣的一個(gè)時(shí)代,清河口軍戀、軍婚,倔強(qiáng)演繹著一個(gè)個(gè)純真的傳奇。
“原諒我只能從心里敬佩你、祝福你”
那些為軍人而生的女人,心中有最深的感情湖,能忍受最長久的孤獨(dú),也能抗衡難以預(yù)知的痛苦
傳奇的背后總是有不同尋常的艱辛。那天,通信班班長、四級(jí)軍士長游清華的妻子李鳳就委屈地哭了。
夜里,李鳳不慎從梯子上重重摔下,她忍著劇痛,把熟睡的女兒托付給老父親,自己托著摔斷的手臂打車去醫(yī)院。
出租車上,電臺(tái)里正播放一首叫做《等待》的歌曲,“幾年前,你一走就沒回來,從此我的愛變成了無奈……等待,永久地等待,樹葉綠了又黃,你還沒來……”
想想自己戀愛3年、結(jié)婚8年,丈夫游清華每年休假1次,因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、父母生病等原因,自己只前往清河口探親過1次。11年來,兩人團(tuán)聚了12次,日子數(shù)都數(shù)得過來。這首歌,完全像是在講自己,猝不及防,李鳳哭了。
哭過之后還得堅(jiān)強(qiáng)。到了醫(yī)院,一個(gè)人掛號(hào)、繳費(fèi)、住院……直到做完手術(shù),傷臂植了12枚鋼釘,李鳳才告訴了游清華自己的傷情。
“她等了11年,盼了11年,嘮叨了11年,但也鐵心支持我11年?!逼拮拥闹С郑吻迦A都記在心里,并用最好的工作成績回報(bào)。他在清河口一干就是16年,已成為連隊(duì)最老的兵、全旅最好的通信兵。
那些為軍人而生的女人,心中有最深的感情湖,能忍受最長久的孤獨(dú),也能抗衡難以預(yù)知的痛苦。
在清河口,第一年休假相親,第二年休假結(jié)婚,第三年休假妻子生產(chǎn)……似乎就是一茬茬的戀愛成婚史。就像歌曲《等待》所描述的那樣,等待另一半歸來團(tuán)聚,是這些邊防官兵的愛人經(jīng)年不變的主題。
有人在日復(fù)一日的等待中“蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移”,也有人在日復(fù)一日的等待中熬盡信心,曲終人散。
連隊(duì)軍醫(yī)趙俊飛在呼和浩特進(jìn)修期間結(jié)識(shí)了一位姑娘,兩人一見鐘情,很快就領(lǐng)了證,只待良辰吉日完婚。然而,進(jìn)修很快結(jié)束了,趙俊飛重返遙遠(yuǎn)的邊防一線。
一年見一次,漸漸地,姑娘不樂意了,提出離婚。趙俊飛至今記得姑娘的“離別贈(zèng)言”:“對(duì)我來說,你就像生活在遙遠(yuǎn)的天邊一樣,最需要你的時(shí)候,你連一個(gè)電話都無法打,原諒我只能從心里敬佩你、祝福你?!?/p>
這成了清河口邊防連歷史上,迄今唯一一次的離婚。
還好,可愛的人終有人愛。后來,趙俊飛與內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)學(xué)院的一名年輕講師相識(shí)相戀,兩人婚后生活幸福、比翼雙飛,一個(gè)成了優(yōu)秀邊防干部,一個(gè)讀了博士。
在清河口邊防連,每一段愛情的背后都有一個(gè)不同尋常的故事。這里的軍戀、軍婚,倔強(qiáng)演繹著一個(gè)個(gè)純真的傳奇。一位來連隊(duì)采訪的記者感慨:愛情,別人因?yàn)榭匆姸嘈牛麄儎t是因?yàn)橄嘈哦匆?。(付曉輝)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20