流沙河認為，為大眾解經(jīng)，這才是自己做過的一點真正有意義的小事。 李丹攝

　　在許多個周六的下午，許多成都市民，以及遠道而來的外地聽眾，從四面八方趕往僻靜偏窄的成都市文翁路，在成都圖書館聽一位年逾八旬的老人，用生動詼諧的成都方言，講詩經(jīng)、唐詩。這個老人就是流沙河。受成都圖書館邀請，每月第一個周六下午，流沙河會準(zhǔn)時出現(xiàn)在成都圖書館，講一堂對市民免費開放的傳統(tǒng)經(jīng)典講座，至今已經(jīng)持續(xù)了9年。

　　流沙河近年咽喉有恙，聲音很弱。有時候說話都困難，可稱“氣若游絲”。但他依然堅持公開解經(jīng)，他自己這樣解釋這份樂此不疲：“對這些古人的詩很有興趣，講起來很過癮。在為聽眾服務(wù)的同時，自己也很快活……對成都市圖書館的信任，我是感謝的?！?/p>

　　一個老人，年至耄耋，在普及傳播傳統(tǒng)文化知識方面，真正做到了身體力行。身為邀請方的成都圖書館館長肖平，深有感觸，“沙河老師曾跟我說，每次講座前，他要備課兩天。沙老年齡這么大了，他對文化傳承的熱情，對傳授經(jīng)典文學(xué)之美，全身心投入，令人感動?！备屝て胶芨锌氖?，沙河老師講授的對象，不是專業(yè)的學(xué)界后生，而是各階層對古典文化感興趣的市民?！岸宜v課沒有保留，把自己多年積累的知識、見解，很真誠地給大家講出來……這種面對大眾的傳道授業(yè)解惑，對于文化普及，更是可貴的貢獻?！?/p>

　　布衣文人流沙河：

　　勞我一生，博得書蟲之名

　　一個文人，因詩而名，也因詩墮入人生的最低谷，卻在低谷之中找到漢字、找到莊子，找到詩經(jīng)，找到唐詩。他真心熱愛承載著莊子、詩經(jīng)、楚辭、唐詩的方塊字。它們滋養(yǎng)過他的身心，在他坎坷的人生中，給他帶來了連綿不斷的情感與知性的慰藉。看清世事浮沉，在文字里安頓自己，在經(jīng)典里找到歸宿。人生的苦楚、命運的無常、令人驚恐的殘酷和荒謬，被他用知識的探求、文化的智趣、歷史的參照給與一一消解。

　　一生活在漢字里的流沙河感慨：“感謝古老的漢字，收容無家的遠行客。感謝奇妙的漢字，愉悅避世的夢中人。”而與寫詩相比，流沙河也認為，為大眾解經(jīng)，這才是自己做過的一點真正有意義的小事，“是報答恩師的一炷香?！?/p>

　　任職《星星》詩刊

　　讓余光中廣為人知

　　上世紀(jì)80年代初，身為編輯的流沙河在《星星》詩刊上開了個專欄，一月一期，每期向大家介紹一個臺灣詩人。余光中、鄭愁予、洛夫、痖弦……專欄寫了一整年，詩人正好湊成“十二家”。編選《臺灣詩人十二家》，1983年出版，大受歡迎，引起轟動。流沙河也成為將臺灣詩介紹至大陸的第一人。這些詩人在詩歌創(chuàng)作上達到的藝術(shù)性、美感，給當(dāng)時的大陸詩歌界帶來一陣強烈的震撼。也因為流沙河的欣賞和推介，余光中在大陸有了廣泛的知名度。直到現(xiàn)在，還有很多人認為，這是流沙河在上個世紀(jì)80年代對漢語詩歌文學(xué)界的重要貢獻，“因為之前大陸這邊從來沒有機會讀到臺灣的現(xiàn)代詩?！?/p>

　　雖然詩人名聲很大，但流沙河對自己的詩并不滿意，認為自己過于理性，感性不足，不太適合寫詩，“尤其是讀過余光中的詩后，我說算了算了，我不寫了，我怎么寫也寫不出他們那樣的好詩來。我的致命傷我清楚，我這個人頭腦過分條理化，邏輯化，感性不足，好詩需要的奇思妙想我沒有。所以我的詩都是骨頭，沒有肉?！?/p>

　　晚年專心說文解字

　　探究漢字前世今生

　　從上個世紀(jì)80年代末，流沙河不再寫詩，改作訓(xùn)詁，專心說文解字，樂在其中。他以文人的角度、作家的身份，發(fā)揮自己多年研讀經(jīng)典的功底，講莊子，說詩經(jīng)，埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究著每個漢字的前世今生。他用盡量通俗、有趣的方式，面對大眾詮釋講經(jīng)典。他在圖書館講，也在網(wǎng)絡(luò)上講，出版《流沙河講古詩十九首》、《流沙河講詩經(jīng)》等多部著作，甚至用解字的方式去寫自傳體小說，比如《字看我一生》。

　　對于自己對文字和經(jīng)典的研究，流沙河很謙虛，“老實說我不是專門研究中國古典文學(xué)的，我是作家協(xié)會的，年輕的時候?qū)W著寫小說，后來寫新詩。古典文學(xué)是我個人的愛好?！彼膊徽J為自己在這個方面有好了不起，“我所知道的一些都是常識，我所用的這些方法都是人家做學(xué)問的起碼應(yīng)該用的那些最常見的方法，就是文本細讀，追根究底。沒有什么聳人聽聞、嘩眾取寵的意思?！彼麡芬馐苎綀D書館、校園去講傳統(tǒng)文化，也看得清爽淡然，“聽眾覺得我講的還有點味，來聽一聽，感到收獲點知識，又還有點娛樂，我覺得這就符合社會文化教育的方式，這樣就很好了，我也樂于做這些?！?/p>

　　做文字學(xué)的“福爾摩斯”

　　強過任何補藥

　　流沙河小時候喜讀《福爾摩斯探案》，讀得入迷，就想做個偵探，專破世間疑案。上高中的流沙河，偶遇一套藍封面的偵探小說叢書，一本接一本借來讀完，更想做偵探了。他自嘲道：“這是因為我這個人從小體弱多病，嬉鬧撲打不行，所以退而耽于夢想。其實自己膽小口吃，交朋友都困難，哪能是做偵探的坯子，十足妄想可笑而已?！爆F(xiàn)實中的流沙河沒有成為警匪片里的偵探，倒成了文字偵探。每天獨坐書房窗前，俯身大案桌上，感覺很不錯，“一個人總要選擇一件他自認為是很有意義的事情去做，才覺得沒有白活。我就是文字學(xué)的福爾摩斯了。讀者看我怎么破案，我便洋洋自得，有成就感。心情一舒暢，就延年益壽，比吃啥補藥都強。這樣說來，我倒該感謝親愛的讀者?！?/p>

　　在《就是那一只蟋蟀》中，流沙河吟誦過的《古詩十九首》，在他之后詮釋經(jīng)典的工作中，也是他重點研讀的對象。在此，學(xué)者流沙河和詩人流沙河，形成一個奇妙的呼應(yīng)。從詩人到學(xué)者，從作家到文人，晚年流沙河對自己所做的工作是滿意的，“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點站，下車無遺憾了?！保ㄓ浾?張杰）

　　川報情緣先生曾在川西日報工作

　　2018年，華西都市報、封面新聞曾推出“尋找天府十大文化地標(biāo)”活動，邀請社會各界人士推薦各自心目中的文化地標(biāo)，流沙河力薦川報集團所在的紅星路二段70號應(yīng)該入選。

　　作為一名對成都歷史文化有多年精深研究的學(xué)者，流沙河先生詳細談到他推薦“紅星路二段70號”有資格成為“天府文化地標(biāo)”的理由，“既有歷史傳統(tǒng)之根，又有現(xiàn)代文化馨香?！?/p>

　　流沙河曾向記者介紹，清代成都的布政使署所在地就是現(xiàn)在的紅星路二段70號，四川傳媒大廈所在地。他解釋說，布政使署，功能大概相當(dāng)于現(xiàn)在的民政廳。沙河老師閱讀廣博，對這一帶的地理歷史掌故非常熟悉。

　　上世紀(jì)50年代，沙河老師曾在川西日報工作。1950年10月至1952年間，他在四川日報的大院內(nèi)工作了一年多時間，那時流沙河除了編稿，還會寫小說在《川西農(nóng)民報》連載，顯示出過人才華，直到1952年，他被調(diào)到省文聯(lián)工作。（記者 楊帆）

　　他為本報題寫“光影三十年”

　　華西都市報自創(chuàng)刊以來，有過許多機會采訪流沙河先生，每每得到先生態(tài)度誠懇的接待。對于記者提出的問題，他皆是知無不言，其淵博的學(xué)識和真摯的性情在一則則報道中彰顯。

　　近年，流沙河先生身體狀況不佳，仍多次接受華西都市報、封面新聞記者采訪。雖然身體瘦弱，嗓音細微，但在與記者的交流中，仍然帶著他最飽滿的精神狀態(tài)。

　　2008年12月22日，為紀(jì)念改革開放30年，華西都市報推出“光影三十年——紀(jì)念改革開放三十周年特刊”，有幸得到流沙河先生的親筆題詞。

　　2018年7月，在封面新聞、華西都市報的“口述歷史”欄目，流沙河先生從布衣文人到芙蓉秋夢，娓娓講述了他的前世今生和詩文夢想，也成為華西都市報最珍貴的采訪之一。（記者 薛維睿）

　　名家追憶魏明倫：沙河兄非常超脫很有成就

　　得知老友離世，“巴蜀鬼才”魏明倫難過不已，“流沙河和我之間的淵源，是從1957年開始的，到現(xiàn)在已經(jīng)60多年了?！?/p>

　　當(dāng)年，流沙河因其托物言志的《草木篇》遭受“劫難”，魏明倫專門寫雜文為其抱不平，后又向《文匯報》寫了篇“不平則鳴”的短文。魏明倫說，這件事后被流沙河知曉?！八苍?jīng)支持我，我們倆算是多年的‘患難’朋友，我沒到成都之前就經(jīng)常來往?！蔽好鱾愖詈笠淮我姷搅魃澈?，是今年6月份，“我們在他家里長談，聊些歲月感慨。”

　　“幾月前，沙兄已很衰弱?！蔽好鱾愓f，“他成名很早，也遭受過很大劫難，但跟很多人不同的是，從改革開放之后，他就非常超脫，而且很有成就。他以前是詩人，后來轉(zhuǎn)為學(xué)者，專門研究文字、古典文學(xué)，研究莊子，每個月堅持去講座……他沒有‘吃老本’，他有新的文化成就，有獨特成就，改革開放后這四十年他沒有白活?！?/p>

　　阿來：“我是老先生的讀者，讀過他全部作品”

　　11月23日，流沙河先生去世的消息，讓全國文學(xué)圈尤其是四川詩人作家圈陷入緬懷的情緒之中。

　　四川省作協(xié)主席、著名作家阿來在電話中向華西都市報、封面新聞記者回憶了他關(guān)于流沙河先生的往事。

　　“我到作協(xié)工作的時候，流沙河老先生已經(jīng)退休了，所以沒有機會跟他本人有太多的交集。但是，我是他的讀者。如果我沒有記錯的話，我讀過他出版的所有作品?！?/p>

　　讓阿來印象深刻的是，流沙河老先生上世紀(jì)80年代在《星星》詩刊上開了一個專欄，介紹臺灣地區(qū)的現(xiàn)代詩歌，“是他最早向大陸的讀者們介紹了余光中、洛夫、痖弦等人的詩作。我認為這是流沙河先生對于中國文壇非常重要的貢獻。”阿來格外提到，“沙河老師對《古詩十九首》《詩經(jīng)》的解讀、以及對老成都文化的探究，都非常有見識，有意義。”

　　梁平：先生一輩子干干凈凈做人、作文

　　流沙河先生去世消息傳來，全國文學(xué)圈尤其是四川詩人作家圈滿屏哀悼?！缎切恰吩娍爸骶?，《草堂》詩刊主編、詩人梁平沉痛表示：先生去世，我非常難受！

　　“這個消息已經(jīng)折騰了一上午，各種禱告和期待都是希望能夠發(fā)生奇跡，沙河先生能夠挺過這一關(guān)。最后沙河先生還是離開了我們，用先生自己的話說，到站了……我曾經(jīng)說過，沙河先生年事越高越有仙風(fēng)道骨，越有大儒氣象。先生真的走了，他的一生有過曲折和坎坷，但他在經(jīng)歷曲折和坎坷之后，獲得的是人生的真諦，那就是一輩子干干凈凈地作文，干干凈凈的做人，留給我們的也是干干凈凈的文學(xué)庇護和人生庇護。”

　　龔學(xué)敏：“他編的《臺灣詩人十二家》影響巨大”

　　流沙河曾在《星星》詩刊當(dāng)過多年編輯，栽培過多位后輩詩人。憶起往事，現(xiàn)任《星星》詩刊主編龔學(xué)敏提到，沙河先生在上世紀(jì)80年代編的《臺灣詩人十二家》詩選對中國詩壇的影響是巨大的，“《星星》詩刊復(fù)刊之后，沙河老師負責(zé)引薦、編輯的《臺灣詩人十二家》，給當(dāng)時在寫詩的年輕人很大的啟發(fā)。事實上，當(dāng)時很多人在讀了那些詩作之后，才真正意識到現(xiàn)代詩的重要性。”

　　呂進：他是蜀中大儒，大寫的人

　　沙河去矣，留下風(fēng)流在人間。重慶直轄以后，我就幾乎沒有再見到他，但是，許多往事卻珍藏在心里。

　　流沙河是1931年出生的。自幼飽讀詩書的他，筆名取自《尚書》：“東至于海，西至于流沙”。開始時用“流沙”，后來發(fā)現(xiàn)有重名，就加了一個“河”字。我曾經(jīng)有一篇寫他的文章，題目是《人比黃花瘦》。他不算矮，身高有1米7的樣子，體重卻比較輕。瘦如黃花，走路又是腳尖落地，給人飄飄欲仙的感覺……

　　流沙河是我遇到的蜀中大儒，大寫的人，此去遠方，祝他走好吧?。ㄓ浾邚埥?閆雯雯 荀超）