流沙河病逝 歲月淘不盡詩(shī)歌與理想
2019-11-24 07:57:32 來(lái)源: 新京報(bào)
關(guān)注新華網(wǎng)
微博
Qzone
評(píng)論
圖集

  姓名:流沙河(本名:余勛坦)

  性別:男 年齡:88歲 去世原因:病逝

  去世日期:2019年11月23日

  生前職業(yè):著名詩(shī)人、作家、學(xué)者。

  2019年11月23日下午3時(shí)45分,著名詩(shī)人、作家、學(xué)者流沙河在成都因喉癌去世,享年88歲。

  “3點(diǎn)45分,父親離開(kāi)了。”下午3時(shí)50分,流沙河的兒子余鯤通過(guò)微信向媒體發(fā)布確認(rèn)信息。此外,余鯤對(duì)四川當(dāng)?shù)孛襟w表示,“流沙河生前還有未完成的遺憾。父親最放不下的就是那些未完成的寫(xiě)作和研究?!?/p>

  十多天前,流沙河剛剛度過(guò)了自己88歲的生日。據(jù)媒體報(bào)道,流沙河于11月23日上午10時(shí)陷入深度昏迷,尚未來(lái)得及留下遺言。流沙河患喉癌已有時(shí)日,十幾天前才被診斷發(fā)現(xiàn),癌細(xì)胞擴(kuò)散引起并發(fā)癥,于11月23日下午3時(shí)45分離世。

  離校追逐文學(xué)夢(mèng)想

  流沙河是個(gè)詩(shī)人,但他不愿意承認(rèn)自己是個(gè)詩(shī)人。據(jù)說(shuō),他曾經(jīng)有一張名片,上面原來(lái)印刷著“流沙河,詩(shī)人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)四川分會(huì)”。但后來(lái)他將“詩(shī)人”兩字剪掉,原因是他不認(rèn)同詩(shī)人是一個(gè)可以長(zhǎng)期持存的固有身份。正如他寫(xiě)詩(shī)的熱情。

  大概在上世紀(jì)八九十年代,流沙河就不寫(xiě)詩(shī)了。在短暫的歲月里,流沙河經(jīng)歷了太多歷史變故。他從4歲的時(shí)候就研讀古文,學(xué)習(xí)用文言文寫(xiě)作,培養(yǎng)出了對(duì)古典文學(xué)的濃郁興趣,在高中時(shí)期就能背誦大量《莊子》《孟子》中的篇章,對(duì)國(guó)學(xué)的認(rèn)知遠(yuǎn)超同齡人。在耄耋之年提及此事,流沙河依舊把這視為自己寶貴的精神財(cái)富,他會(huì)和記者探討《詩(shī)經(jīng)》中采摘野菜的動(dòng)作是否描寫(xiě)精確,會(huì)對(duì)古代詩(shī)歌中的字詞尋根問(wèn)底,一定要找到精確合理的解釋?zhuān)堰@件事情視為中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的責(zé)任,即一個(gè)搞文化創(chuàng)作的人,如果連自己本國(guó)的文化都不能理解,又談何超越。此后流沙河遭遇了很多曲折,包括被抽調(diào)參與修建廣漢軍用機(jī)場(chǎng)。在1949年因?yàn)榛瘜W(xué)成績(jī)優(yōu)異,便報(bào)考了四川大學(xué)農(nóng)化系,但他依舊沒(méi)有放棄自己的文學(xué)夢(mèng)想。在四川大學(xué)呆了半年后,流沙河便離校,轉(zhuǎn)而追逐自身的理想。

  流沙河所謂的理想,是要投身于“創(chuàng)造歷史的洪流中”。1950年,流沙河到《川西農(nóng)民報(bào)》擔(dān)任副刊編輯,兩年后,又被調(diào)到了四川省文聯(lián),擔(dān)任《星星》雜志的編輯。也是在這個(gè)時(shí)期,流沙河在文聯(lián)資料室擔(dān)任了兩年的保管員,在這里,他變成了一個(gè)“書(shū)癡”,他在藏書(shū)室里遇到古書(shū)便捧起來(lái)讀,諸如《中國(guó)古代天文學(xué)簡(jiǎn)史》的生僻書(shū)籍,流沙河也能侃侃道來(lái)。此時(shí),流沙河第一次有了不必寫(xiě)詩(shī)的想法,他想,如果能讓更多不同風(fēng)格與思想的詩(shī)人涌現(xiàn)出來(lái),會(huì)更有利于中國(guó)文化氛圍的改善。于是,流沙河和丘原以及領(lǐng)導(dǎo)李累等人一起創(chuàng)辦了《星星》詩(shī)刊雜志,在1957年1月出版了創(chuàng)刊號(hào),成為了新中國(guó)第一份官辦詩(shī)刊。流沙河的工作也就變成了從事詩(shī)歌與文獻(xiàn)研究。

  藏不住寫(xiě)詩(shī)的欲望

  雖然想要退居幕后,但作為一個(gè)詩(shī)人,寫(xiě)詩(shī)的欲望終究是藏不住的。1年前,流沙河在回成都的火車(chē)上隨手寫(xiě)成的《草木篇》被發(fā)表在了這份詩(shī)刊雜志上。流沙河創(chuàng)作這首詩(shī)的想法完全出于一位詩(shī)人的自省,他認(rèn)為,自己年輕時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)大多數(shù)已經(jīng)脫離了詩(shī)歌的意境與美學(xué)象征。于是,他便回到詩(shī)歌的美學(xué)本質(zhì)上去,用象征的方式寫(xiě)出了《草木篇》,用植物比喻不同的人格。例如白楊,“也許,一場(chǎng)暴風(fēng)會(huì)把她連根拔去。但,縱然死了吧,她的腰也不肯向誰(shuí)彎一彎!”例如仙人掌,“它不想用鮮花向主人獻(xiàn)媚,遍身披上刺刀。主人把她逐出花園,也不給水喝。在野地里,在沙漠中,她活著,繁殖著兒女……”盡管流沙河認(rèn)為“這些詩(shī),是再普通不過(guò)了”,但它們簡(jiǎn)短而質(zhì)樸,包含不同的人生品格,被視為流沙河的經(jīng)典作品。

  除了寫(xiě)詩(shī),流沙河還關(guān)注中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人的作品。1985年,他主導(dǎo)出版了《臺(tái)灣中年詩(shī)人十二家》,成為了第一個(gè)向大陸介紹余光中詩(shī)歌的人。從事詩(shī)歌研究的他準(zhǔn)確地看到了余光中詩(shī)歌中的美感,曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō),“就其主脈,一般而言,余光中的詩(shī)作,納古典入現(xiàn)代,藏炫智入抒情,儒雅風(fēng)流,有我中華文化獨(dú)特的芬芳,深受鄙人喜愛(ài)”。流沙河也因此被視為余光中詩(shī)歌的知音。在評(píng)價(jià)流沙河的時(shí)候,詩(shī)人王家新認(rèn)為他是一名“真正的詩(shī)人”,而且在介紹臺(tái)灣詩(shī)人這方面,流沙河的工作尤其寶貴,“他開(kāi)設(shè)的這個(gè)專(zhuān)欄,我們上大學(xué)期間,作為一個(gè)年輕的詩(shī)人幾乎每期都看了。今天看來(lái)還是很有意義。在那個(gè)時(shí)間,他有系統(tǒng)地介紹臺(tái)灣的優(yōu)秀詩(shī)人,率先、系統(tǒng)地介紹了我們從來(lái)不了解的那些詩(shī)人和作品,流沙河先生從他自己獨(dú)到的眼光和角度來(lái)介紹、解讀詩(shī)歌,給我們帶來(lái)很新鮮的刺激和啟發(fā)”。

  沒(méi)有因?yàn)槊麣舛詽M(mǎn)

  介紹詩(shī)人與研究詩(shī)歌是優(yōu)秀詩(shī)人的職責(zé),但這也讓流沙河陷入了痛苦。寫(xiě)詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)成為了越來(lái)越艱難的事情。特別是在介紹了其他優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)歌之后,相比之下,流沙河對(duì)自己的寫(xiě)作更加沒(méi)有自信。他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱拿麣舛詽M(mǎn),相反,他覺(jué)得自己是個(gè)名不副實(shí)的人,“名聲一度很大,但我很清醒。尤其是讀過(guò)余光中的詩(shī)后,我說(shuō)算了算了,我不寫(xiě)了,我怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出那樣的好詩(shī)來(lái)。我的致命傷我清楚,我這個(gè)人頭腦過(guò)分條理化、邏輯化,感性不足,好詩(shī)需要的奇思妙想我沒(méi)有。所以我的詩(shī)都是骨頭,沒(méi)有肉?!敝?,他干脆連詩(shī)歌研究和譯介的工作也不做了,因?yàn)樗X(jué)得自己做不了,“無(wú)法直面。我也不會(huì)寫(xiě),不寫(xiě)了,包括詩(shī)歌的介紹、研究,我都不做了?!?/p>

  到了上世紀(jì)90年代,詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)入了新的時(shí)期,但流沙河已經(jīng)不再是個(gè)年輕詩(shī)人。他的古典詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌的要求格格不入。這時(shí)的流沙河拿起自己曾經(jīng)寫(xiě)下的詩(shī)歌,發(fā)現(xiàn)其中很大一部分都發(fā)自熱情,而詩(shī)歌的本質(zhì)并非傳遞思想,而是發(fā)現(xiàn)與觀(guān)察世界。上世紀(jì)80年代之后,他又試著寫(xiě)了一些詩(shī),但仍被人詬病說(shuō)不是真正的詩(shī)歌。之后,他決定封鎖詩(shī)歌之筆,不再?gòu)氖聞?chuàng)作,轉(zhuǎn)而回歸到他真正迷戀的領(lǐng)域,回到他那份探索文學(xué)之路的初心,進(jìn)入古典文化和文史研究的世界。他開(kāi)設(shè)文化課堂,在訓(xùn)詁的世界里苦讀,但用娓娓道來(lái)、淺顯易懂的方式讓讀者了解中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力。

  承載著一代人的記憶

  漸漸地,流沙河成為了一個(gè)象征。他研究地域文化,成為了成都的“文化地標(biāo)”。他時(shí)常在大慈寺把扇品茶,講述中國(guó)的歷史文化。他撰寫(xiě)《莊子現(xiàn)代錄》,為現(xiàn)代人理解中國(guó)傳統(tǒng)文化提供了新的蹊徑。雖然他不寫(xiě)詩(shī)了,也不用詩(shī)人的身份稱(chēng)呼自己,但他在讀者的記憶中依舊留下了深刻的印象,流沙河詩(shī)歌中的理想主義,也讓一代又一代讀者感受到其中的情感。在流沙河病逝的消息證實(shí)之后,不少中國(guó)讀者都在社交媒體上發(fā)表緬懷之言,也許人們已經(jīng)記不清他詩(shī)句的具體內(nèi)容,但談及流沙河,心里便會(huì)有這樣一條輪廓,它蜿蜒而曲折,陰沉而溫暖,它承載著一代人的歷史記憶,緩緩流淌而去。

  《貝殼》

  曾經(jīng)滄海的你

  留下一只空殼

  海云給你奇異的紋理

  海月給你瑩瑩的珠光

  放在耳邊

  我聽(tīng)見(jiàn)洶涌的波濤

  放在枕邊

  我夢(mèng)見(jiàn)自由的碧海

  ——流沙河(1974年秋天在故鄉(xiāng)老家)

  流沙河進(jìn)入古典的世界,不單是趣味性的,還有關(guān)他的人格。他精神上對(duì)古典文化有很深的認(rèn)同。他這樣做的意義還是很大的。他可以真正進(jìn)入傳統(tǒng)很深的淵源之中,把中國(guó)古典文化中寶貴、有生命力的東西揭示出來(lái),傳遞下去。他的用意很明顯,這大概也是他作為詩(shī)人和知識(shí)分子的使命。 ——詩(shī)人王家新

  ■ 簡(jiǎn)介

  流沙河,原名余勛坦,筆名取自《尚書(shū)·禹貢》“東漸于海,西被于流沙;朔南暨聲教訖于四海”。生于1931年11月11日,成都金堂縣人,中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、作家、學(xué)者、書(shū)法家。

  著有《流沙河詩(shī)集》《故園別》《游蹤》《隔海談詩(shī)》《臺(tái)灣中年詩(shī)人十二家》《流沙河詩(shī)話(huà)》《鋸齒嚙痕錄》《莊子現(xiàn)代版》《流沙河隨筆》《Y先生語(yǔ)錄》《流沙河短文》《流沙河近作》等作品。(記者 羅蘭 何安安)

+1
【糾錯(cuò)】 責(zé)任編輯: 劉笑冬
新聞評(píng)論
加載更多
第二屆紐約花燈游園會(huì)開(kāi)幕
第二屆紐約花燈游園會(huì)開(kāi)幕
川藏線(xiàn)上的美麗風(fēng)景
川藏線(xiàn)上的美麗風(fēng)景
神奇“不凍河”
神奇“不凍河”
江西廬山:楓葉美景迎客來(lái)
江西廬山:楓葉美景迎客來(lái)

?
010020020110000000000000011101091125267126